IIA
Decadéncia
da Mentira”

By Oscar Wilde.



Um didlogo.
Personagens: Cyril e Vivian.

Cendrio: A biblioteca de uma casa de campo em Nottinghamshire.

Cyril (vindo do terraco pela janela aberta) — Meu querido Vivian, ndo se
feche o dia todo na biblioteca. Estd uma tarde perfeitamente adoravel. O
ar estd excelente. H4 uma névoa na floresta, como o roxo florescer na
ameixeira. Deitemo-nos na grama e fumemos cigarros e desfrutemos a
Natureza.

Vivian — Desfrutar a Natureza! Eu sou feliz em dizer que perdi
completamente essa faculdade. As pessoas nos dizem que a Arte faz-nos
amar a Natureza mais do que a amavamos antes; que revela-nos seus
segredos; e que depois de um cuidadoso estudo de Corot e Constable*
vemos coisas nela que nos tinham escapado a observagao. Minha prépria
experiéncia é que quanto mais estudamos a Arte, menos nos importamos
com a Natureza. O que a Arte realmente nos revela é a falta de ordem da
Natureza, suas curiosas rudezas, sua extraordinaria monotonia, sua
condicao completamente inacabada. A Natureza tem boas intencgdes,
claro, mas, como disse uma vez Aristoteles, ela ndo pode leva-las adiante.
Quando eu olho para uma paisagem nao posso evitar de ver todos os seus
defeitos. Ainda bem para nds, entretanto, a Natureza ser tao imperfeita,
ou entdo nao teriamos arte alguma. A Arte é nosso protesto vigoroso,
nossa tentativa galante de ensinar a Natureza o seu lugar. Quanto a
infinita variedade da Natureza, isso é puro mito. Ndo é para ser achada na
Natureza em si. Reside na imaginacao, ou fantasia, ou na cegueira
cultivada do homem que olha para ela.

* Jean-Baptiste Camille Corot (1796 — 1875): pintor realista francés do
século XIX. John Constable (1776-1837): pintor inglés cuja Obra tinha
como tema principal a natureza.




Cyril — Bem, vocé nao precisa olhar para a paisagem. Vocé pode deitar na
grama e fumar e conversar.

Vivian — Mas a Natureza é tao desconfortavel. A grama é dura e incbmoda
e pegajosa, e cheia de medonhos insetos negros. Até o mais pobre
trabalhador de Morris conseguiria fazer um assento mais confortavel que
o todo da Natureza consegue. A Natureza perde a importancia perante a
mobilia da “rua que emprestou seu nome de Oxford”, como o poeta que
amas tanto uma vez vilmente fraseou. Eu ndo reclamo. Se a Natureza
tivesse sido confortavel, o ser humano nunca teria inventado a
arquitetura, e eu prefiro casas ao ar livre. Numa casa sentimos tudo em
nossas proprias proporc¢des. Tudo é subordinado a nds, modelado para
nosso uso e prazer. O egoismo em si, que é tdo necessario para um
sentido adequado de dignidade humana, é inteiramente o resultado da
vida entre quatro paredes. Do lado de fora nos tornamos abstratos e
impessoais. Nossa individualidade absolutamente nos deixa. E entao a
Natureza é tao indiferente, tao depreciativa. Sempre que estou andando
no parque daqui sinto que ndo sou mais para ela que o gado que pasta no
declive, ou a bardana que floresce na vala. Nada é mais evidente do que o
ddio da Natureza pela Mente. Pensar é a coisa menos saudavel no mundo,
e as pessoas morrem disso tanto quanto morrem de qualquer outra
doenga. Por sorte, na Inglaterra pelo menos, o pensamento nao esta
pegando. Nosso fisico espléndido como povo é inteiramente devido a
nossa estupidez nacional. Eu s6 espero que sejamos capazes de manter
esse grande historico baluarte da nossa felicidade pelos muitos anos que
virdo; mas eu acho que estamos comec¢ando a ser super-educados; pelo
menos todo mundo que é incapaz de aprender resolve ensinar —isso é
mesmo até onde nosso entusiasmo por educacao chegou. Enquanto isso,
€ melhor vocé voltar para sua fastidiosa e inconfortavel Natureza, e me
deixe para corrigir minhas provas.

Cyril- Escrevendo um artigo! Isso ndo é muito consistente depois do que
acaba de dizer.



Vivian- Quem quer ser consistente? O bedcio e o doutrineiro, as pessoas
tediosas que seguem seus principios ao fim amargo da acdo, ao REDUCTIO
AD ABSURDUM* da pratica. Nao eu. Como Emerson, eu escrevo sobre a
porta da minha biblioteca a palavra “Capricho”. Além do mais, meu artigo
é na verdade um sauddvel e valioso aviso. Se for seguido, pode talvez
haver um novo Renascimento da Arte.

Cyril — Qual o assunto?
Vivian- Eu pretendo chama-lo “A Decadéncia da Mentira: Um Protesto.”

Cyril- Mentira! Eu devia ter imaginado que nossos politicos continuaram
com esse habito.

Vivian- Eu |he asseguro que nao. Eles nunca sobem além do nivel de
deturpacao, e até mesmo se rebaixam para provar, discutir, argumentar.
Quao diferente do temperamento do verdadeiro mentiroso, com suas
declaragdes francas, sem medo, sua soberba irresponsabilidade, seu
saudavel, natural desdém por qualquer tipo de prova. Afinal, o que é uma
boa mentira? Simplesmente é sua prépria prova. Se um homem é
suficientemente sem imaginacgao para produzir prova para sustentar uma
mentira, seria melhor se dissesse a verdade de uma vez. Nao, os politicos
nado. Alguma coisa pode, talvez, ser apressada em favor da Ordem (dos
advogados). O manto do Sofista caiu sobre seus membros. Suas falsas
retdricas, arduas e irreais, sdo encantaveis. Eles conseguem fazer a pior
parecer a melhor causa, como se tivessem acabado de sair das escolas
Leontine, e tivessem sido conhecidos por arrancar de juris relutantes
vereditos triunfantes de absolvicao para seus clientes, ainda que esses
clientes, como acontece muito, fossem claramente e sem engano
inocentes. Mas eles sdo instruidos pelo prosaico, e ndo tém vergonha de
apelar ao precedente. Apesar de seus esforcos, a verdade aparecera. Os
jornais, até, tém degenerado. Eles podem agora ser absolutamente
confidveis.

*Em Latim. Significa: “Reducdo ao absurdo”, algo como uma ldgica, um
raciocinio absurdo.




Pode sentir-se ao atravessar por suas colunas. E sempre o ilegivel que
ocorre. Acho que ndao hd muito a ser dito em favor do advogado ou do
jornalista. Além do mais, o que estou pleiteando é a Mentira na arte. Devo
ler a vocé o que escrevi? Pode te fazer um grande bem.

Cyril- Certamente, se vocé me der um cigarro. Obrigado. Alids, pretende-o
para que revista?

Vivian- Para a “Retrospective Review”*. Eu acho que |he contei que o
eleito a tinha ressuscitado.

Cyril- Quem vocé quer dizer por “o eleito”?

Vivian- Oh, Os Hedonistas Cansados, claro. E um clube do qual faco parte.
Noés temos que usar rosas desbotadas quando nos reunimos, e ter um tipo
de culto por Domitian**. Temo que nao sejas elegivel. Vocé é muito
chegado aos prazeres simples.

Cyril- Eu devia ser banido por motivo de espirito animal, suponho?

Vivian- Provavelmente. Além do mais, vocé é um pouco velho demais. Nos
nao admitimos ninguém que esteja fora da idade usual.

Cyril- Bem, eu imagino que vocés estdao todos bem cansados um dos
outros.

Vivian- Nos estamos. Esse é um dos objetivos do clube. Agora, se vocé
prometer nao interromper muito, eu lerei meu artigo para vocé.

Cyril- Tera minha total atencao.

*“Critica Retrospectiva”.

**Titus Flavius Domitianus (51-96 D.C.), mais conhecido como Domitian,
ultimo imperador romano da dinastia Flavius, primeiro imperador a se
venerar, chamava a si mesmo de “Senhor e Deus”.




Vivian (lendo numa voz bem clara, musical)- A Decadéncia da Mentira: Um
Protesto. — Uma das causas-chefe que pode ser apontada pelo carater
curiosamente lugar-comum da maioria da literatura de nossa época é sem
duvida a decadéncia da mentira como arte, ciéncia, e prazer social. Os
historiadores classicos nos deram encantadora ficcdo na forma de fato; o
romancista moderno nos apresenta fatos enfadonhos sob o véu de ficgao.
O Livro-Azul esta rapidamente se tornando seu ideal para ambos método
e modo. Ele tem seu tedioso Documento Humano, sua pequena miseravel
Moeda De La Criagao, o qual ele esquadrinha com seu microscopio. Ele
pode ser encontrado na Librairie Nationale, ou no Museu Britanico,
desavergonhadamente lendo sua matéria. Ele ndo tem nem a coragem
das idéias de outras pessoas, mas insiste em ir diretamente a vida para
tudo, e finalmente, entre enciclopédias e experiéncia pessoal, ele chega
ao chao, tendo tirado seus tipos do circulo familiar ou da lavadeira
semanal, e tendo adquirido uma quantidade de informacao util da qual
nunca, nem mesmo em seus momentos mais meditativos, pode ele se
livrar totalmente.

“A perda que resulta para a literatura em geral desse falso ideal de
nosso tempo dificilmente pode ser superestimada. As pessoas tém uma
maneira descuidada de falar sobre um ‘mentiroso nato’, tanto quanto
falam sobre um ‘poeta nato’. Mas em ambos os casos eles estdo errados.
Mentira e poesia sao artes — artes, como Pinto observou, nao desligadas
uma da outra — e elas exigem o estudo mais cuidadoso, a devo¢ao mais
desinteressada. De fato, elas tém suas técnicas, assim como as artes mais
materiais de pintura e escultura tém seus sutis segredos de forma e cor,
seus mistérios-do-oficio, seus métodos artisticos deliberados. Como se
conhece o poeta por sua boa musica, também pode-se reconhecer o
mentiroso por sua rica eloqiéncia ritmica, e em nenhum dos dois casos a
casual inspiragao do momento sera suficiente. Aqui, como em qualquer
outro caso, a pratica faz a perfeicdo. Mas nos dias de hoje, enquanto a
moda de escrever poesia tem-se tornado comum demais, e devia, se
possivel, ser desencorajada, a moda de mentir ja quase perdeu o prestigio.
Um jovem comega na vida com um dom natural para o exagero que, se
nutrido em ambientes apropriados e solidarios, ou pela imitacdao dos
melhores modelos, pode crescer para ser algo realmente 6timo e



maravilhoso. Mas, como regra, ele ndao chega a nada. Ele ou cai em
descuidados atos de precisao -”

Cyril- Meu querido amigo!

Vivian- Por favor, ndo interrompa no meio da frase. “Ele ou cai em
descuidados atos de precisao, ou se atrai a freqlientar a sociedade dos de
idade ou dos bem-informados. Ambas as coisas sao igualmente fatais para
sua imaginacao, como na verdade seriam fatais a imaginacao de qualquer
um, e em pouco tempo ele desenvolve uma moérbida e insalutar faculdade
de dizer a verdade, comeca a verificar todas as declaracdes feitas em sua
presenca, ndao hesita em contradizer pessoas que sao bem mais jovens
que ele, e muitas vezes termina escrevendo romances que sao tao como a
vida que ninguém pode acreditar serem provaveis. Esse ndao € nenhum
exemplo isolado que estamos dando. E simplesmente um exemplo de
muitos; e se alguma coisa nao pode ser feita para p6r fim, ou ao menos
modificar, a nossa monstruosa adoracao dos fatos, a Arte se tornara
estéril, e a beleza passara longe da Terra.

“Até o Sr. Robert Louis Stevenson, aquele adoravel mestre da prosa
delicada e fantastica, esta manchado por esse vicio moderno, pois nao
sabemos absolutamente que nome dar. Uma coisa é roubar uma histéria
de sua realidade por tentar torna-la verdade, e ‘A Flecha Negra’ é tao nao-
artistico a ponto de nao conter um uUnico anacronismo para se orgulhar,
enquanto a transformacao do Dr. Jekill se |1é perigosamente como um
experimento saido do Lancet*. Quanto ao Sr. Rider Haggard, que
realmente tem, ou uma vez teve, os predicados de um mentiroso
perfeitamente magnifico, ele agora teme tanto ser suspeito de génio que
guando realmente nos conta algo maravilhoso, ele se sente obrigado a
inventar uma reminiscéncia pessoal, e de coloca-la numa nota de rodapé
como um tipo de covarde corroborac¢do. Nossos outros romancistas nao
sao muito melhores.

*The Lancet: uma das mais importantes publica¢des cientificas na drea
médica. E publicada no Reino Unido.




O Sr. Henry James escreve ficcao como se fosse um penoso dever, e
desperdica em motivos banais e imperceptiveis pontos-de-vista seu estilo
literario caprichado, suas frases oportunas, sua satira viva e caustica. O Sr.
Hall Caine, é verdade, aponta para o grandioso, no entanto ele escreve do
topo de sua voz. Ele é tao ruidoso que nao se pode suportar o que ele diz.
O Sr. James Payn é um adepto da arte de ocultar o que nao vale a pena
encontrar. Ele caga o ébvio com o entusiasmo de um detetive com ma
vista. Ao virar-se as paginas, o suspense do autor se torna quase
insuportavel. Os cavalos do Faetonte do Sr. William Black ndo se elevam
em direcdo ao Sol. Eles apenas assustam o céu a noite provocando
violentos efeitos cromolitograficos. Ao verem eles se aproximarem, os
camponeses se refugiam no dialeto. A Sra. Oliphant tagarela
agradavelmente sobre curas, jogos de ténis, domesticidade, e outras
coisas tediosas. O Sr. Marion Crawford se sacrificou sobre o altar de cor
local. Ele € como a dama na comédia francesa que vive falando do ‘le beau
ciel d’'ltalie’*. Além do mais, ele caiu no mau habito de proferir chavdes
morais. Ele esta sempre nos dizendo que ser bom é ser bom, e que ser
mau é ser cruel. As vezes ele é quase edificante. Robert Elsmere** ¢,
claro, uma obra-prima — uma obra-prima do ‘genre ennuyeux’, a Unica
forma de literatura que o povo inglés parece realmente apreciar. Um
atencioso amigo nosso nos disse uma vez que o lembrava do tipo de
conversa passada num cha na casa de uma familia Inconformista séria, e
nds bem podemos acreditar. Realmente soé na Inglaterra tal livro podia ser
produzido. A Inglaterra é o lar das idéias perdidas. Quanto aquela grande
e diariamente crescente escola de romancistas para a qual o sol sempre se
levanta no East-End, a Unica coisa que pode ser dita sobre eles é que
encontram a vida verde, e a deixam crua.

* “0 belo céu da Italia”.

**Robert Elsmere: romance escrito por Mary Augusta Arnold (1851-1920),
mais conhecida por Sra. Humphry Ward, escritora inglesa.




“Na Franca, ainda que nada tao deliberadamente tedioso como
Robert Elsmere tenha sido produzido, as coisas nao vao muito melhor. O
Sr. Guy de Maupassant, com sua afiada ironia mordaz e seu estilo dificil e
vivido, despe a vida dos poucos trapos que ainda a cobrem, e nos mostra
chagas fétidas e feridas supuradas. Ele escreve pdlidas tragediazinhas nas
quais todos sao ridiculos; comédias amargas das quais nao se pode rir por
muitas lagrimas. O Sr. Zola, verdadeiro ao elevado principio que ele nos
apresenta em um de seus pronunciamientos sobre literatura, L’homme de
genie n’a jamais d’esprit, esta determinado a mostrar que, se ele ndao tem
génio, pode pelo menos ser chato. E como ele tem sucesso! Ele ndo é
totalmente sem poder. Realmente, as vezes, como em Germinal, ha algo
guase épico em sua obra. Mas sua obra é completamente errada, do
comeco ao fim, e errada ndao so no que se refere a moral, mas no que se
refere a arte. De qualquer ponto-de-vista ético, é exatamente o que devia
ser. O autor é perfeitamente verdadeiro, e descreve as coisas exatamente
como acontecem. O que mais qualquer moralista pode desejar? Nao
temos simpatia alguma pela indignacao moral de nosso tempo contra o Sr.
Zola. E simplesmente a indignacdo de Tartufo por ser exposto. Mas do
ponto-de-vista da arte, o que pode ser dito em favor do autor de
L’assommoir, Nana e Pot-Bouille? Nada. O Sr. Ruskin descreveu certa vez
os personagens dos romances de George Eliot como parecidos com as
limpezas de um 6nibus de Pentoville, mas os personagens do Sr. Zola sao
bem piores. Eles tém seus mondtonos vicios, e ainda mas mondtonas
virtudes. O registro de suas vidas é absolutamente sem interesse. Quem
se importa o que acontece a eles? Na literatura nds exigimos disting¢ao,
charme, beleza e poder imaginativo. N6s ndao queremos ser mortificados e
enojados com o relato dos atos das ordens inferiores. O Sr. Daudet é
melhor. Ele tem sagacidade, um toque leve e um divertido estilo. Mas ele
recentemente cometeu suicidio literario. Ninguém pode se importar com
Delobelle com seu Il faut lutter pour I'art*, ou com Valmajour com seu
eterno refrdao sobre o rouxinol, ou com o poeta em Jack com seus mots
cruels, agora que aprendemos com Vingt Ans De Ma Vie Litteraire que
esses personagens foram tirados diretamente da vida real.

*“Ele deve lutar pela arte”.



Para nds eles parecem ter repentinamente perdido toda sua vitalidade,
todas as poucas qualidades que possuiam. As Unicas verdadeiras pessoas
s30 as que nunca existiram, e se um romancista é base suficiente parair a
vida por seus personagens ele devia ao menos fingir que sao criagdes, e
nao se vangloriar por serem cdpias. A justificacdo de um personagem em
um romance nao é que outras pessoas sao o que eles sao, mas sim que o
autor é o que ele é. Do contrario, o romance ndao é uma obra de arte.
Quanto ao Sr. Paul Bourget, o mestre de Roman Psychologique, ele
comete o erro de imaginar que o homem e a mulher da vida moderna sao
capazes de serem infinitamente analisados por iniUmeras séries de
capitulos. De fato, o que é interessante nas pessoas de boa sociedade — e
o Sr. Paul Bourget raramente sai de Fauborg St. Germain, exceto para vir a
Londres, - € a mascara que cada um deles usa, ndo a realidade por tras da
mascara. E uma confissdo humilhante, mas somos todos feitos da mesma
coisa. Em Falstaff ha algo de Hamlet, em Hamlet ndao ha nem um pouco de
Falstaff. O cavaleiro gordo tem seus humores melancélicos, e o jovem
principe tem seus momentos de humor tosco. Onde nos diferimos um do
outro é puramente em acidentais: no vestir, maneiras, tom de voz,
opinides religiosas, aparéncia pessoal, habitos e semelhantes. Quanto
mais se analisa as pessoas, mais as razoes para fazé-lo desaparecem. Cedo
ou tarde se chega aquela detestavel coisa universal chamada natureza
humana. Realmente, como qualquer um que ja trabalhou entre os pobres
sabe muito bem, a irmandade entre os homens ndao é um mero sonho de
poeta, é uma deprimente e humilhante realidade; e se um escritor insiste
em analisar as classes superiores, tanto melhor seria escrever sobre
garotas combinando e vendedores de carrocinha.” Contudo, meu querido
Cyril, ndo mais o deterei. Eu bem admito que os romances modernos tém
bastantes pontos positivos. Sé insisto que, como classe, sdao bem ilegiveis.

Cyril — Isso é certamente uma qualificagdo bem grave, mas devo dizer que
acho-o bastante injusto em algumas de suas criticas. Eu gosto de The
Deemster, e The Daughter of Heth, e Le Disciple, e Mr. Isaacs, e quanto a
Robert Elsmere, eu sou bem devotado a ele. Nao que eu possa vé-lo como
uma obra séria. Como uma exposicao dos problemas que confrontam o
cristdo digno é ridiculo e antiquado. E simplesmente Literatura e Dogma,
de Arnold, com a literatura excluida. E tdo atrasado quanto Evidéncias, de



Pauley, ou o método de exegese biblica de Colenso. Nem nada poderia ser
menos impressionante que o desafortunado heréi gravemente
anunciando uma aurora que surgira tempos atras, e seu verdadeiro
significado se perde tdo complemente que ele propde continuar o negdcio
da velha firma sob o novo nome. Por outro lado, contém varias caricaturas
inteligentes, e um monte de agradaveis citacoes, e a filosofia de Green
prazerosamente adocica a chatice amarga da ficcao do autor. Também
nao posso evitar de expressar minha surpresa por vocé nao ter dito nada
sobre os dois romancistas que esta sempre lendo, Balzac e George
Meredith. Certamente sao realistas os dois?

Vivian — Ah! Meredith! Quem pode defini-lo? Seu estilo é caos iluminado
por feixes de luz. Como escritor ele conseguiu dominar tudo, exceto a
linguagem: como romancista ele consegue fazer tudo, exceto contar uma
histéria: como artista ele é tudo, menos articulado. Alguém em
Shakespeare — Touchstone, eu acho — fala de um homem que esta sempre
guebrando as canelas por sua sagacidade, e a mim parece que isso pode
servir de base para uma critica do método de Meredith. Mas o que quer
gue ele seja, nao é um realista. Ou seria preferivel dizer que ele é um filho
do realismo que nao esta falando com o pai. Por escolha propria se fez
romancista. Ele se recusou a dobrar o joelho a Baal, e afinal, ainda que o
fino espirito do homem nao tenha se revoltado contra as barulhentas
afirmacdes do realismo, seu estilo seria suficiente o bastante para manter
a vida a uma distancia respeitavel. Afinal, ele plantou em volta de seu
jardim uma cerca cheia de espinhos, e vermelha com rosas maravilhosas.
Quanto a Balzac, ele foi uma combina¢ao notavel do temperamento
artistico com o espirito cientifico. Este ele legou a seus discipulos. Aquele
foi inteiramente seu. A diferenca entre um livro como L’assommoir, do Sr.
Zola, e o lllusions Perdues, de Balzac, é a diferenca entre realismo sem
imaginacao e realidade imaginativa. “Todos os personagens de Balzac”,
disse Baudelaire, “sdao presenteados com o mesmo ardor da vida que
animou o proprio. Todas as suas ficcoes sao tao profundamente coloridas
como sonhos. Cada mente é uma arma carregada até a boca com vontade.
Os muito desgracados tém génio.” Um contato constante com Balzac
reduz nossos amigos a sombras, e nossos conhecidos a sombras de
espectros. Seus personagens tém um tipo de colorida e ardente



existéncia. Eles nos dominam, e desafiam o ceticismo. Uma das maiores
tragédias da minha vida é a morte de Lucien de Rubempré. E uma perda
da qual eu nunca fui capaz de me livrar completamente. Assombra-me em
meus momentos de prazer. Eu a lembro quando rio. Mas Balzac ndo é
mais realista que Holbein foi. Ele criou a vida, nao a copiou. Eu admito,
entretanto, que ele deu um valor muito alto a modernidade da forma, e
que, conseqlientemente, ndao ha um livro seu que, como uma obra-prima
artistica, possa alcancar Salammbé ou Esmond, ou The Cloister and the
Hearth, ou o Vicomte de Bragelonne.

Cyril —Vocé é contra a modernidade da forma, entao?

Vivian — Sim. E um enorme preco a pagar por tio pobre resultado. Pura
modernidade da forma é sempre de algum jeito vulgar. Nao pode deixar
de ser. O publico imagina que, porgue eles estao interessados nos seus
arredores, a Arte devia estar interessada neles também, e devia toma-los
como tema. Mas o mero fato deles estarem interessados nessas coisas 0s
faz inapropriados a Arte. As Unicas coisas belas, como alguém uma vez
disse, sdao as coisas que ndao nos concernem. Desde que uma coisa é util ou
necessaria a nds, ou nos afeta de alguma forma, tanto pela dor ou prazer,
ou apela fortemente a nossa simpatia, ou € uma parte vital do meio em
gue vivemos, esta fora da esfera adequada da arte. Para o tema da arte
nods deveriamos ser mais ou menos indiferentes. Nos deveriamos, pelo
menos, nao ter preferéncias, parcialidades, ou qualquer tipo de
sentimento partiddrio. E exatamente por ser Hecuba nada a nds que seus
lamentos sdo tao admiravel motivo para uma tragédia. Eu nao conheco
nada em toda a histdria da literatura mais triste que a carreira artistica de
Charles Reade. Ele escreveu um belo livro, The Cloister and the Hearth, um
livro tao superior a Romola quanto Romola é superior a Daniel Deronda, e
desperdicou o resto de sua vida numa tola tentativa de ser moderno, de
chamar a atencao publica para o estado de nossos presidios, e a
administracao de nossos manicomios privados. Charles Dickens estava
deprimente o bastante em sa consciéncia quando tentou excitar nossa
compaixao pelas vitimas da administracao da assisténcia-social; mas
Charles Reade, um artista, um erudito, um homem com um verdadeiro
senso de beleza, bufando e urrando pelos abusos da vida contemporanea



como um panfletdrio qualquer ou um jornalista sensacionalista, é
realmente uma visao de fazer os anjos chorarem. Acredite em mim, meu
qguerido Cyril, a modernidade da forma e a modernidade do tema sao
inteira e completamente erradas. Nos confundimos a farda comum da
época com o vestuario das Musas, e passamos 0s nossos dias nas ruas
sordidas e suburbios horrorosos das nossas vis cidades quando deviamos
estar na encosta com Apolo. Certamente somos uma raga degradada, e
vendemos nosso direito inato por uma desordem de fatos.

Cyril — Ha algo no que vocé diz, e ndo hd duvida de que qualquer graca que
possamos achar em ler um romance puramente modelo, raramente temos
algum prazer artistico em relé-lo. E isso é talvez o melhor teste bruto do
qgue é e do que nao é literatura. Se ndo se pode ter prazer em ler um livro
repetidas vezes, ndao ha por que |é-lo vez alguma. Mas o que vocé diz
sobre o retorno a Vida e a Natureza? E a panacéia que estd sempre sendo
recomendada a nos.

Vivian —Vou |é-lo o que digo sobre o assunto. A passagem vem depois no
artigo, mas tanto melhor da-la a vocé agora: —

“O grito popular de nossa época é ‘Retornemos a Vida e a Natureza;
elas recriarao a Arte para nos, e trardao o sangue vermelho que corre em
suas veias; elas calcardo seus pés com velocidade e tornarao sua mao
forte.” Mas, ai! nds estamos enganados em nossos amaveis e bem-
intencionados esforcos. A Natureza esta sempre fora de época. E quanto a
Vida, ela é o solvente que destrdéi a Arte, o inimigo que assola sua casa.”

Cyril — O que vocé quer dizer quando diz que a Natureza esta sempre fora
de época?

Vivian — Bem, talvez isso esteja meio criptico. O que quero dizer é isso. Se
tomarmos Natureza para significar simples e natural instinto em oposicao
a cultura consciente, a obra produzida sob essa influéncia é sempre fora
de moda, antiquada e ultrapassada. Um toque da Natureza pode
transformar o mundo todo numa familia, mas dois toques da Natureza
destroem qualquer obra de arte. Se, por outro lado, nds considerarmos a
Natureza como o conjunto de fenbmenos externos ao homem, as pessoas
so descobrem nela o que elas trazem a ela. Ela ndo tem sugestoes



proprias. Wordsworth foi ao lago, mas ele nunca foi um poeta da
natureza. Ele encontrou nas pedras os sermdes que ja havia escondido |3.
Ele foi moralizando sobre o distrito, mas sua boa obra foi produzida
guando ele retornou, ndo a Natureza, mas a poesia. A poesia deu a ele
Laodamia, e os 6timos sonetos, e a grande Ode, assim como ela é. A
Natureza deu a ele Martha Ray e Peter Bell, e Address to Mr. Wilkinson’s
Spade.

Cyril = Acho que essa visao pode ser questionada. Eu estou mais inclinado
a acreditar n‘o impulso vindo de uma jovem darvore’, apesar de que claro
gue o valor artistico de tal impulso depende inteiramente do tipo de
temperamento que o recebe, para que o retorno a Natureza significasse
simplesmente o avango a uma grande personalidade. Vocé concordaria
com isso, eu imagino. No entanto, prossiga com seu artigo.

Vivian (lendo) — “A Arte comeca com a decorac¢ao abstrata, com a obra
puramente imaginativa e prazerosa lidando com o que é irreal e
inexistente. Esse é o primeiro estagio. Entdao a Vida fica fascinada com essa
nova maravilha, e pede para ser admitida no circulo encantado. A Arte
toma a Vida como parte de sua matéria-prima, a recria, e a remodela em
formas novas, é absolutamente indiferente a fatos, inventa, imagina,
sonha, e mantém entre ela e a realidade a impenetravel barreira do belo
estilo, do tratamento decorativo ou ideal. O terceiro estagio é quando a
Vida ganha a vantagem, e arrasta a Arte a selva. Essa é a verdadeira
decadéncia, e é disso que estamos agora sofrendo.

“Veja o caso do drama inglés. Primeiro nas maos dos monges, a Arte
Dramatica era abstrata, decorativa e mitoldgica. Entao ela recrutou a Vida
a seu servico, e usando algumas das formas externas da vida, ela criou
uma raca inteiramente nova de seres, cujas tristezas eram mais terriveis
gue qualquer uma que o Homem ja sentiu, cujas alegrias eram mais
intensas que alegrias de amantes, que tinham a furia dos Titas e a calma
dos deuses, que tiveram monstruosos e magnificos pecados, monstruosas
e magnificas virtudes. A eles ela deu uma linguagem diferente dessa do
uso comum, uma linguagem cheia de musica ressoante e doce ritmo, feita
majestosa por solene cadéncia, ou feita delicada por fina rima, adornada
com maravilhosas palavras, e enriquecida com grandiosa eloqliéncia. Ela



vestiu sua cria com inusitada roupa e deu-lhe mascaras, e ao seu comando
o obsoleto mundo se levantou de sua tumba de marmore. Um novo César
atravessou altivamente as ruas da Roma erguida, e com roxo barco a vela
e remadores guiados por flauta outra Cledpatra passou pelo rio a
Antioquia. Antigos mitos, e lendas, e sonhos tomaram forma e substancia.
A Histéria foi inteiramente reescrita, e dificilmente houve algum
dramaturgo que nao reconhecesse que o objeto da Arte ndao é simples
verdade, mas complexa beleza. Nisso eles estavam perfeitamente certos.
A Arte em si € mesmo uma forma de exagero; e a selecdo, que é o espirito
da arte, é nada mais que um modo intensificado de énfase.

“Mas a Vida logo arruinou a perfeicao da forma. Até em Shakespeare
podemos ver o comeco do fim. Ele se mostra na gradual quebra do verso
branco nas pegas posteriores, no predominio da prosa, e na super-
importancia dada a caracterizagdo. As passagens em Shakespeare — e ha
muitas — onde a linguagem é inculta, vulgar, exagerada, fantastica, até
obscena, sao inteiramente devido a Vida pedindo por um eco de sua voz, e
rejeitando a intervencao do belo estilo, através do qual sofreria para
encontrar expressao. Shakespeare ndao é mesmo um artista perfeito. Ele é
muito chegado a ir direto a vida, e pegar emprestado sua expressao
natural. Ele esquece que quando a Arte renuncia seu meio imaginativo ela
renuncia tudo. Goethe diz, em algum lugar —

In der Beschrankung zeigt Fscich erst der Meister,

‘E trabalhando dentro de limites que o mestre se revela’, e a
limitacdo, a condicao de qualquer arte é o estilo. Entretanto, ndo nos
prolonguemos mais sobre o realismo de Shakespeare. The tempest é a
mais perfeita das palinddias. Tudo que desejamos apontar foi que a
magnifica obra dos artistas Elisabetanos e Jacobinos continha em si
mesma as sementes de sua proépria dissolugao, e que, se hauriu um pouco
de sua forga do uso da vida como matéria-prima, hauriu toda sua fraqueza
do uso da vida como método artistico. Como resultado inevitavel dessa
substituicao de um meio imitativo por um criativo, essa rendi¢cao de uma
forma imaginativa, nds temos o melodrama inglés moderno. Os
personagens dessas pecas falam no palco exatamente como falariam fora
dele; eles ndo tém aspiracdes nem inspiracoes; eles sao tirados



diretamente da vida e reproduzem sua vulgaridade até o menor detalhe;
eles apresentam o andar, maneiras, costumes e pronuncia de pessoas
reais; eles passariam despercebidos em um vagao ferrovidrio de terceira
classe. E quao cansativas as pecas sao! Elas ndao tém sucesso nem em
produzir aquela impressao de realidade que almejam, e a qual é sua Unica
razao de existir. Como método, o realismo é um completo fracasso.

“O que é verdadeiro sobre o drama e o romance ndao é menos
verdadeiro sobre aquelas artes que chamamos decorativas. Toda a
histdria dessas artes na Europa é o registro da luta entre Orientalismo,
com sua franca rejeicao da imitacdao, seu amor por convenc¢ao artistica,
sua aversao pela verdadeira representacao de qualquer objeto da
Natureza, e nosso espirito imitativo. Onde quer que aquele tenha sido
predominante, como em Bizancio, Sicilia e Espanha, por contato, ou no
resto da Europa por influéncia das Cruzadas, nds tivemos obras belas e
imaginativas nas quais as coisas visiveis da vida sdao transmutadas em
convencoes artisticas, e as coisas que a Vida ndo tem sdo inventadas e
moldadas para o prazer dela. Mas para onde quer tenhamos voltado, a
Vida ou a Natureza, nossa obra tem sempre se tornado vulgar, comum e
desinteressante. A tapecaria moderna, com seus efeitos de leveza, sua
perspectiva elaborada, suas amplas extensdes de céu devastado, seu fiel e
laborioso realismo, ndao tem beleza alguma. O vidro pictdrico da Alemanha
é absolutamente detestavel. Nos estamos comecando a tecer possiveis
tapetes na Inglaterra, mas apenas porque ndés retornamos ao método e
espirito do Leste. Nossos tapetes de vinte anos atras, com suas solenes
verdades deprimentes, sua vazia adoracao a Natureza, suas sordidas
reproducdes de objetos visiveis, tém-se tornado, mesmo ao filisteu, fonte
de riso. Um culto maometano nos observou uma vez, ‘Vocés cristdaos sao
tao ocupados em mal-interpretar o quarto mandamento que nunca
pensaram em fazer uma aplicagdo artistica do segundo.’ Ele estava
totalmente certo, e toda a verdade do assunto é esta: A escola adequada
para aprender arte ndo é a vida, mas a Arte.”

E agora me deixe ler a passagem que me parece resolver a questao
bem completamente.



“Nao foi sempre assim. Ndo é preciso dizer nada sobre os poetas,
pois eles, com a infeliz excecdo do Sr. Wordsworth, tém sido bem fiéis a
sua missao superior, e sao universalmente conhecidos como sendo
absolutamente nao-confidveis. Mas nas obras de Herédoto, quem, apesar
das tentativas vazias e pouco generosas dos modernos sabichdes de
verificar sua histdria, pode justamente ser chamado o ‘Pai das Mentiras’;
nos discursos publicados de Cicero e nas biografias de Suetonius™®; em
Tacito no seu melhor; na Histdria Natural de Pliny; no Periplus de Hanno;
em todas as antigas cronicas; em Vidas dos Santos; em Froissart e Sir
Thomas Malory; nas viagens de Marco Polo; em Olaus Magnus, e
Aldrovandus, e Conrad Lycosthenes, com seu magnifico Prodigiorum ET
Ostentorum Chronicon; na autobiografia de Benvenuto Cellini; nas
memoarias de Casanova; no History of the Plague de Defoe; no Life of
Johnson de Boswell; nas missivas de Napoledo, e nas obras de nosso
proprio Carlyle, cuja Revolugéo Francesa é um dos mais fascinantes
romances histoéricos ja escritos, os fatos sao, ou mantidos em sua
adequada posicao de subordinacao, ou entdo inteiramente excluidos por
motivos de chatice. Agora, esta tudo mudado. Os fatos nao estao
meramente achando um lugar na histdria, mas estao usurpando o
dominio da Fantasia, e invadiram o reino do Romance. Seu toque frio esta
sobre tudo. Eles estao vulgarizando o ser humano. O comercialismo cru da
Ameérica, seu espirito materialista, sua indiferenca com o lado poético das
coisas, e sua falta de imaginacao e de altos e inatingiveis ideais sao
inteiramente devido a esse pais ter adotado como herdi nacional um
homem que, de acordo com sua prépria confissao, foi incapaz de contar
uma mentira, e nao é muito dizer que a histéria de George Washington e a
cerejeira fez mais mal, e em um mais curto espaco de tempo, do que
qualquer outra narrativa moral em toda a literatura.”

Cyril = Meu querido garoto!

Vivian — Eu |he asseguro que é esse 0 caso, e a parte engracada disso tudo
€ que a histdria da cerejeira é um completo mito. No entanto, vocé nao
deve pensar que estou muito desanimado com o futuro artistico da
América ou de nosso proprio pais. Ouca isto: —



“De que alguma mudanca tera lugar antes deste século ter chegado
a seu fim ndo temos duvida. Enfadada pela tediosa conversacdo em
progresso daqueles que nao tém nem o espirito para exagerar, nem o
génio para o romance, cansada da pessoa inteligente cujas reminiscéncias
sao sempre baseadas na memodria, cujas declaracdes sao invariavelmente
limitadas pela probabilidade, e que esta a qualquer hora propensa a ser
corroborada pelo mais simples filisteu que por acaso esteja presente, a
Sociedade cedo ou tarde deve retornar ao seu lider, o culto e fascinante
mentiroso. Quem foi ele que foi o primeiro que, sem ter nunca saido a
rude caca, contou ao perdido homem da caverna, ao poér-do-sol, como ele
arrastou o megatério da roxa escuridao de sua rubra caverna, ou
assassinou 0 mamute num Unico combate e retornou com suas belas
presas, nao podemos dizer, e nenhum de nossos antropélogos modernos,
com toda sua ufana ciéncia, teve a vulgar coragem de nos contar.
Qualquer que tenha sido seu nome ou raga, ele certamente foi o
verdadeiro descobridor da comunicagao social. Pois o objetivo do
mentiroso é simplesmente encantar, deleitar, dar prazer. Ele é a base da
civilizagdo, e sem ele um jantar, mesmo nas melhores mansdes, é tao
entediante quanto uma palestra no Royal Society, ou um debate no
Incorporated Authors, ou uma das ridiculas comédias do Sr. Burnand.

“Nem sera ele acolhido pela sociedade apenas. A Arte, fugindo da
prisao do realismo, correra para cumprimenta-lo, e beijara seus falsos,
belos labios, sabendo que ele sozinho esta em posse do grande segredo
de todas as suas manifestacdes, o segredo de que a Verdade é inteira e
absolutamente uma questao de estilo; enquanto a Vida — a pobre,
provavel, desinteressante vida humana — cansada de se repetir pelo
beneficio do Sr. Herbert Spencer, historiadores, e os compiladores de
estatisticas em geral, ira humildemente segui-lo, e tentara reproduzir, no
simples e ingénuo jeito dela, algumas das maravilhas de que ele fala.

“Nao ha duvida de que sempre havera criticos que, como um certo
escritor do Saturday Review, censurarao seriamente o contador de contos
de fada por seu defeituoso conhecimento de histéria natural, que medirao
obras imaginativas por sua propria caréncia de qualquer faculdade
imaginativa, e levantardao maos manchadas de tinta em horror se um



cavalheiro honesto, que nunca esteve mais longe que os teixos de seu
jardim, escreve um fascinante livro de viagens como Sir John Mandeuville,
ou, como o grande Raleigh, escreve a histéria toda do mundo, sem saber
absolutamente nada sobre o passado. Para se justificarem eles tentarao e
se abrigarao sob o escudo daquele que fez Prospero o magico, e deu a ele
Caliban e Ariel como seus serventes, que ouviu os Tritdes explodindo seus
chifres em volta dos recifes coralinos da Ilha Encantada, e as fadas
cantando umas para as outras num bosque perto de Atenas, que guiou 0s
reis fantasmas numa obscura procissdo através da nevoenta charneca
escocesa, e escondeu Hécate numa caverna com as irmas esquisitas. Eles
evocarao Shakespeare — eles sempre o fazem — e irdo citar aquela ja gasta
passagem esquecendo que esse infeliz aforismo sobre a Arte segurando o
espelho sobre a Natureza é deliberadamente dito por Hamlet para
convencer os espectadores de sua completa insanidade em tudo
relacionado a arte.”

Cyril — Eh! Outro cigarro, por favor.

Vivian — Meu querido companheiro, o que quer que vocé possa dizer, é
meramente uma elocug¢ao dramatica, e nao mais representa as reais
visoes de Shakespeare sobre a arte do que os discursos de lago
representam suas reais visoes sobre a moral. Mas deixe-me chegar ao
final da passagem:

“A Arte encontra sua propria perfeicao dentro, e ndo fora, de si
mesma. Ela ndo deve ser julgada por nenhum modelo exterior de
semelhanca. Ela € um véu, em vez de um espelho. Ela tem flores que
nenhuma floresta conhece, passaros que nenhum bosque possui. Ela faz e
desfaz varios mundos, e pode tirar a lua do céu com um fio de linha
escarlate. S3o dela as ‘formas mais reais que o vivo homem’, e os grandes
arquétipos, dos quais coisas que tém existéncia nao sao mais do que
cOpias inacabadas. A Natureza ndao tem, aos olhos dela, nenhuma lei,
nenhuma uniformidade. Ela pode fazer milagres sob sua vontade, e
guando ela chama monstros das profundezas eles vém. Ela pode fazer a
amendoeira florescer no inverno, e jogar neve sobre o milharal na
colheita. Uma palavra dela e a geada deita seu dedo prateado na boca
ardente de Junho, e os ledes alados saem dos buracos das colinas lidio. As



driades, assomam na mata quando ela passa, e os faunos marrons sorriem
diferente quando ela deles se aproxima. Ela tem deuses com face de
falcao que a adoram, e os centauros galopam ao seu lado.”

Cyril — Gosto disso. Eu posso vé-lo. E esse o fim?

Vivian — Ndo. Ha ainda uma passagem, mas é puramente pratica.
Simplesmente sugere alguns métodos pelos quais poderiamos reviver essa
perdida arte da Mentira.

Cyril — Bem, antes que a leia, eu gostaria de lhe fazer uma pergunta. O que
vocé quer dizer ao falar que a vida, “pobre, provavel, desinteressante vida
humana”, tentara reproduzir as maravilhas da arte? Eu bem posso
entender sua objecao em a arte ser como um espelho. Vocé acha que
reduziria o génio a posicao de um espelho rachado. Mas vocé nao esta
dizendo que realmente acredita que a Vida imita a Arte, que a Vida que é
o espelho, e a Arte a realidade?

Vivian — Certamente que sim. Idéia paradoxal, pode parecer — e paradoxos
sdo sempre coisas perigosas — &, no entanto, verdade que a Vida imita a
arte bem mais do que a Arte imita a vida. N6s temos todos visto em
nossos dias na Inglaterra como um curioso e fascinante tipo de beleza,
inventado e acentuado por dois imaginativos pintores, tem influenciado
tanto a Vida que sempre que se vai a uma vista privada ou a um saldo
artistico vé-se, aqui os misticos olhos do sonho de Rossetti, o longo
pescoco de marfim, o estranho queixo quadrado, o vago cabelo solto que
ele tao ardentemente amou, acold a doce solteirice de “The Golden Stair”,
a boca-flor e a cansada amabilidade de “Laus Amoris”, a face apaixonada e
palida de Andromeda, as maos magras e flexivel beleza de Vivian em
“Merlin’s Dream”. E sempre foi assim. Um grande artista inventa um tipo,
e a Vida tenta copia-lo, reproduzi-lo numa forma popular, como um editor
empreendedor. Nem Holbein ou Vandyck encontraram na Inglaterra o que
eles nos deram. Eles trouxeram seus tipos com eles, e a Vida com sua
afiada faculdade imitativa resolveu prover o mestre com modelos. Os
gregos, com seu rapido instinto artistico, entenderam isso, e colocaram na
camara da noiva a estatua de Hermes ou de Apollo, para que ela pudesse
carregar criancas tdao adoraveis quanto as obras de arte que ela olhasse



em seu éxtase ou dor. Eles sabiam que a Vida ganha com a arte nao
apenas espiritualmente, em profundidade de pensamento e sentimento,
tumulto ou paz da alma, mas que ela pode se formar nas prdprias linhas e
cores da arte, e pode reproduzir a dignidade de Pheidias, assim como a
graca de Praxiteles. Dai vem a objecdo deles ao realismo. Ele os desagrada
por motivos puramente sociais. Eles sentiram que inevitavelmente faz as
pessoas feias, e estavam corretissimos. Nés tentamos melhorar as
condi¢des da raca com bom ar, livre luz do sol, dgua benta, e horrorosas
construgdes simples para melhor moradia das classes baixas. Mas essas
coisas apenas produzem saude, ndo produzem beleza. Para isso a Arte é
necessaria, e os verdadeiros discipulos do grande artista ndo sao seus
imitadores-de-estudio, mas aqueles que se tornam como suas obras de
arte, sejam elas de plastico como na época dos Gregos, ou pictdricas como
nos tempos modernos; numa palavra, a Vida é o melhor da Arte, sua Unica

pupila.

Assim como é com as artes visuais, € também com a literatura. A
mais 6bvia e mais vulgar forma na qual isso se mostra é no caso dos tolos
garotos que, depois de lerem as aventuras de Jack Sheppard ou Dick
Turpim, saqueiam as tendas de infelizes vendedoras de maca, arrombam
lojas de doce a noite, e assustam senhores que voltam para casa da
cidade, saltando em sua direcdo nas ruas do suburbio, com mdscaras
escuras e revolveres descarregados. Esse interessante fendmeno, que
sempre ocorre apos o aparecimento de uma nova edigao de qualquer um
dos livros a que aludi, é geralmente atribuido a influéncia da literatura na
imaginacao. Mas isso é um erro. A imaginacao é essencialmente criativa, e
sempre busca uma nova forma. O garoto ladrao é simplesmente o
resultado inevitavel do instinto imitativo da Vida. Ele é Fato, ocupado,
como o Fato geralmente &, tentando reproduzir a Ficgao, e o que vemos
nele é repetido numa escala estendida ao topo da vida. Schopenhauer
analisou o pessimismo que caracteriza o pensamento moderno, mas
Hamlet o inventou. O mundo se tornou triste porque um fantoche foi
melancolia uma vez. O niilista, aquele estranho martir que nao tem fé
alguma, que vai para a fogueira sem entusiasmo, e morre pelo que nao
acredita, € um produto puramente literario. Ele foi inventado por
Tourgenieff, e completado por Dostoiévski. Robespierre saiu das paginas



de Rousseau tao seguramente como People’s Palace se levantou dos
escombros de um romance. A Literatura sempre antecipa a vida. Nao a
copia, e sim a molda para seus propésitos. O século XIX, como o
conhecemos, é em grande parte uma invencao de Balzac. Nossos Luciens
de Rubempré, nossos Rastignacs, e De Marsays fizeram sua primeira
apresentac¢ao no palco da Comedie Humaine. Nos estamos simplesmente
dando continuidade, com notas de pé de pagina e acréscimos
desnecessarios, a extravagancia, ou fantasia, ou visao criativa de um
grande romancista. Eu uma vez perguntei a uma dama, que conhecia
Thackeray intimamente, se ele teve algum modelo para Becky Sharp. Ela
me disse que Becky foi uma invencao, mas que a idéia da personagem foi
em parte sugerida por uma governanta que morava na vizinhanga de
Kesington Square, e era a companheira de uma bem egoista e rica
senhora. Eu indaguei o que sucedeu a governanta, e ela respondeu que,
estranhamente, alguns anos apds o aparecimento de Vanity Fair, ela fugiu
com o sobrinho da dama com a qual estava vivendo, e por um curto
tempo fez um grande furor na sociedade, bem no estilo da Sra. Rawdon
Crawley, e inteiramente pelos métodos desta. Por fim, arruinou-se,
desapareceu na Europa, e costumava ser vista ocasionalmente em Monte
Carlo e outros lugares de jogo. O nobre cavalheiro cujo mesmo grande
sentimentalismo atraiu Coronel Newcome morreu, alguns meses apos The
Newcomer ter alcancado a quarta edicao, com a palavra Adsum em seus
labios. Pouco tempo depois de o Sr. Stevenson ter publicado sua curiosa
histdria psicolégica de transformagdo, um amigo meu, chamado Sr. Hyde,
esteve no norte de Londres, e estando ansioso para chegar a uma estagao
ferrovidria, tomou o que ele pensou ser um atalho, se perdeu, e se achou
numa rede de mas, sombrias ruas. Sentindo-se bem nervoso, ele comecou
a andar extremamente rapido, quando de repente de um arco correu uma
crianga bem entre suas pernas. Ela caiu na calgada, ele tropecou nela, e
pisou-a. Estando certamente bem assustada e um pouco machucada, a
crianga comegou a gritar, e em poucos segundos a rua toda estava cheia
de pessoas rudes que vieram correndo de suas casas como formigas. Elas
o cercaram, e perguntaram-lhe seu nome. Ele estava prestes a da-lo
guando de repente lembrou o incidente introdutério da histéria do Sr.
Stevenson. Ele ficou tao cheio de horror em perceber em sua prépria



pessoa aquela terrivel e bem escrita cena, e em ter feito acidentalmente,
embora realmente, o que o Sr. Hyde da fic¢ao fez intencionalmente, que
ele fugiu correndo o mais rdpido que poéde. Ele foi, entretanto, seguido de
bem perto, e por fim se refugiou em um consultério médico, cuja porta
coincidiu de estar aberta, onde ele explicou a um jovem assistente, que
coincidiu de estar |3, exatamente o que havia ocorrido. A multidao
humanitaria foi induzida por uma pequena quantia dada por ele, e assim
gue o caminho ficou livre ele se foi. Ao sair, o nome na placa de bronze do
consultdrio chamou sua atencao. Era “Jekyll”. Ao menos devia ter sido.

Aqui a imitacdo, até onde chegou, foi, claro, acidental. No caso que
segue a imitacado foi consciente. No ano de 1879, logo depois de eu ter
saido de Oxford, eu conheci numa recep¢ao na casa de um dos Ministros
Estrangeiros uma mulher de beleza bem curiosa e exdtica. Nds nos
tornamos grandes amigos, estdvamos constantemente juntos. E, no
entanto, o que me interessava mais nela nao era sua beleza, mas sua
personalidade, sua inteiramente indefinida personalidade. Ela parecia ndao
ter personalidade alguma, mas simplesmente a possibilidade de muitos
tipos. As vezes ela se dava inteiramente a arte, transformava sua sala de
desenho em um estudio, e passava dois ou trés dias por semana em
galerias ou museus. Entdo ela dava de frequientar reunides de corrida,
usar as roupas mais “cavalescas”, e nao falar de outra coisa senao apostas.
Ela abandonou a religiao pelo mesmerismo, o mesmerismo pela politica, e
a politica pelas emocdes melodramaticas de filantropia. Na verdade, ela
era um tipo de Proteus, e tao fracassada em todas as suas transformagoes
guanto foi esse assombroso deus do mar quando Odisseu o0 apanhou. Um
dia um folhetim se iniciou em uma das revistas francesas. Na época eu
costumava ler histérias de folhetim, e eu bem lembro o choque de
surpresa que senti quando cheguei a descri¢ao da heroina. Ela era tao
parecida com a minha amiga que eu lhe trouxe a revista, e ela se
reconheceu nela imediatamente, e pareceu fascinada pela semelhanca. Eu
devia lhe contar, alids, que a histdria foi traduzida de algum falecido
escritor russo, entdao o autor nao pegou seu tipo de minha amiga. Bem,
resumindo, alguns meses depois estava eu em Veneza, e encontrando a
revista na sala de leitura do hotel, eu peguei casualmente para ver o que
havia sido da heroina. Foi o mais lamentoso conto, pois a garota terminou



fugindo com um homem absolutamente inferior a ela, ndo sé socialmente,
mas também em personalidade e intelecto. Eu escrevi a minha amiga
naquela noite sobre minhas opinides sobre John Bellini, e os admiraveis
gelos em Florian’s, e o valor artistico das gondolas, mas acrescentei uma
nota sobre como sua equivalente na histdria se comportou de uma forma
bem tola. Eu ndo sei por que a adicionei, mas lembro de ter tido um certo
medo de que ela pudesse fazer a mesma coisa. Antes de minha carta té-la
alcancado, ela tinha fugido com um homem que a abandonou em seis
meses. Eu a vi em 1884 em Paris, onde ela estava morando com sua mae,
e lhe perguntei se a histdria tinha alguma coisa a ver com sua acao. Ela me
disse que tinha sido um impulso absolutamente irresistivel de seguir a
heroina passo a passo em seu estranho e fatal progresso, e que foi com
um sentimento de real terror que ela olhou os ultimos capitulos da
historia. Quando eles apareceram, pareceu a ela que estava compelida a
reproduzir eles em vida, e assim o fez. Foi um clarissimo exemplo desse
instinto imitativo do qual eu falava, e um extremamente tragico.

No entanto, nao quero me estender mais em exemplos individuais.
Experiéncia pessoal é um circulo bem vicioso e limitado. Tudo que eu
desejo apontar é o principio geral de que a Vida imita a Arte bem mais que
a Arte imita a Vida, e estou seguro de que se vocé pensar seriamente
descobrird que é verdade. A Vida segura o espelho sobre a Arte, e ou
reproduz algum estranho tipo imaginado por pintor ou escultor, ou
percebe em fatos o que foi sonhado na ficcdo. Cientificamente falando, a
base da vida — a energia da vida, como Aristételes a chamaria — é
simplesmente o desejo pela expressao, e a Arte esta sempre
apresentando varias formas pelas quais essa expressao pode ser
alcancada. A vida as busca e as usa, ainda que elas sejam para seu proprio
sofrer. Jovens cometeram suicidio porque Rolla o fez, morreram por suas
proprias maos porque por suas proprias maos Werther morreu. Pense no
que devemos a imitagao de Cristo, no que devemos a imita¢ao de César.

Cyril — A teoria é certamente curiosa, mas para torna-la completa vocé
deve mostrar que a Natureza, nao menos que a Vida, é uma imitacdo da
Arte. Esta preparado para prova-lo?



Vivian — Meu querido amigo, eu estou preparado para provar qualquer
coisa.

Cyril — A Natureza segue o pintor de paisagem, entao, e toma dele seus
efeitos?

Vivian — Certamente. De onde, sendo dos impressionistas, nds
conseguimos essas maravilhosas névoas marrons que vém deslizando
nossas ruas abaixos, embacando as lamparinas e transformando as casas
em sombras monstruosas? A quem, senao a eles e seu mestre, devemos
as adoraveis neblinas prateadas que afagam nosso rio, e transformam em
indistintas formas de graca desvanecida ponte curvada e oscilante
barcaca? A extraordinaria mudanca que aconteceu no clima de Londres
durante os ultimos dez anos é inteiramente devido a uma particular escola
de Arte. Vocé sorri. Considere o assunto de um ponto de vista cientifico ou
metafisico, e vocé vera que estou certo. Pois o que é a Natureza? A
Natureza nao é nenhuma grande mae que nos gerou. Ela é nossa criacao.
E em nosso cérebro que ela toma vida. As coisas sdo porque as vemos, € 0
gue vemos, e como o vemos, depende das Artes que nos influenciaram.
Olhar para uma coisa é bem diferente de ver uma coisa. Ndo se vé nada
antes de ver sua beleza. Entdo, e s6 entao, ela chega a existir. No
presente, as pessoas véem nevoeiros, nao porque ha nevoeiros, mas
porque poetas e pintores lhes ensinaram o misterioso encanto de tais
efeitos. Pode ter havido nevoeiros por séculos em Londres. Eu ouso dizer
gue havia. Mas ninguém os viu, e portanto nada sabemos sobre eles. Eles
nao existiam até a Arte os inventar. Agora, deve-se admitir, ha nevoeiros
ao excesso. Eles se tornaram o mero maneirismo de um clique, e o
realismo exagerado de seu método da as pessoas tediosas bronquite.
Onde o culto consegue um efeito, o inculto consegue um resfriado. Entao,
sejamos humanos, e convidemos a Arte a voltar seus maravilhosos olhos a
outra parte. Ela ja o fez, de fato. Aquela branca e bruxuleante luz do sol
que se vé na Franga, com suas estranhas manchas malvas, e suas
incansaveis sombras violetas, é seu ultimo capricho, e, no todo, a
Natureza a reproduz de forma bem admiravel. Onde ela costumava nos
dar Corots e Daubignys, ela nos da agora primorosos Monets e extasiantes
Pissaros. Realmente ha momentos, raros, é verdade, mas ainda assim



observados de tempos em tempos, quando a Natureza se torna
absolutamente moderna. Certamente que ela ndo é sempre confidvel. O
fato é que ela estd nessa infeliz posicdo. A Arte cria um efeito
incompardvel e Unico, e, tendo-o feito, passa a outras coisas. A Natureza,
por outro lado, esquecendo que a imitacao pode ser feita a forma mais
sincera de insulto, repete esse efeito até que nos tornemos todos
absolutamente saturados. Ninguém com alguma cultura, por exemplo,
fala hoje em dia sobre a beleza de um p6r-do-sol. Pores-do-sol sao bem
antiquados. Eles pertencem a época em que Turner era a ultima nota em
arte. Admira-los é um nitido traco de temperamento provincialista. Por
outro lado, eles continuam. Ontem a noite a Sra. Arundel insistiu em que
eu fosse a janela, e olhasse para o glorioso céu, como ela o chamou. E
claro que tive de ir olha-lo. Ela é uma dessas absurdamente bonitas
filistéias as quais nada se pode negar. E o que era? Era simplesmente um
Turner bem de segundo nivel, um Turner de um periodo ruim, com todas
as piores falhas do pintor exageradas e super-enfatizadas. Claro, eu estou
bastante pronto para admitir que a Vida freqlientemente comete o
mesmo erro. Ela produz seus falsos Renés e seus Vautrins falsificados,
assim como a Natureza nos da, num dia um duvidoso Cuyp, e noutro um
Rousseau mais que suspeito. Ainda assim, a Natureza irrita mais quando
faz coisas desse tipo. Parece tao estupido, tdo obvio, tdo desnecessario.
Um falso Vautrin pode ser encantador. Um Cyup duvidoso é insuportavel.
No entanto, ndo quero ser tdao duro com a Natureza. Eu queria que o
Channel, especialmente em Hastings, ndo parecesse tantas vezes com um
Henry Moore, cinza pérola com luzes amarelas, porém, quando a Arte é
mais variada, a Natureza serd, sem duvida, também mais variada. Que ela
imita a Arte, eu acho que nem seu pior inimigo o negaria agora. E a Unica
coisa que a mantém em contato com o Homem civilizado. Mas eu provei
minha teoria para a sua satisfacao?

Cyril —Vocé a provou para a minha insatisfacao, o que é melhor. Porém,
mesmo admitindo esse estranho instinto imitativo na Vida e Natureza,
certamente vocé reconheceria que a Arte expressa o temperamento de
sua época, o espirito de seu tempo, as condi¢cdes morais e sociais que a
cercam, e sob cujas influéncias é produzida.



Vivian — Certamente que nao! A Arte nunca expressa nada além dela
mesma. Esse é o principio de minha nova estética; e é isso, mais que
aquela ligacao vital entre forma e substancia, sobre a qual o Sr. Pater
estende-se, que faz a musica o tipo de todas as artes. Claro que nagdes ou
individuos, com sua saudavel vaidade natural que é o segredo da
existéncia, estao sempre sob a impressao de que é deles que as Musas
estao falando, sempre tentando encontrar na calma dignidade da arte
imaginativa algum espelho de suas préprias paixdes conturbadas, sempre
esquecendo que o cantor da vida nao é Apolo, mas Marsias. Distante da
realidade, e com seus olhos desviados das sombras da caverna, a Arte
revela sua propria perfeicdao, e a multidao perdida que assiste a
introducao da maravilha, rosa de muitas pétalas, fantasia que é a sua
historia que esta sendo contada a ela, seu espirito que esta encontrando
expressao numa nova forma. Mas ndo é. A grande arte rejeita o fardo do
espirito humano, e ganha mais com um novo meio ou novo material do
gue com qualquer entusiasmo por arte, ou qualquer elevada paixao, ou
com qualquer grande despertar da consciéncia humana. Ela se desenvolve
somente em suas linhas. Ela ndo é simbdlica de qualquer época. Sao as
épocas que sao seus simbolos.

Mesmo aqueles que sustentam que a Arte é representativa do
tempo, lugar, e povo nao podem deixar de admitir que quanto mais
imitativa uma arte é, menos representa a nds o espirito de sua época. Os
perversos semblantes dos imperadores romanos olham-nos do infame
porfiro e jaspe manchada nos quais os artistas realistas do dia alegravam-
se em trabalhar, e nds imaginamos que esses cruéis labios e pesados e
sensuais maxilares podemos achar o segredo da ruina do Império. Mas
nao foi assim. Os vicios de Tibério ndao poderiam destruir aquela suprema
civilizagdao, ndao mais do que as virtudes dos Antoninos poderiam salva-la.
Ela caiu por outras, por menos interessantes razoes. As pitonisas e os
profetas da Capela Sistina podem de fato servir para interpretar para
alguns aquele novo surgimento do espirito emancipado que nds
chamamos o Renascimento; mas o que os rusticos embriagados e
vociferantes camponeses da arte holandesa nos dizem da grande alma da
Holanda? Quanto mais abstrata, mais ideal uma arte é, mais nos revela o



temperamento de sua época. Se desejamos entender uma nac¢ao através
de sua arte, olhemos para sua arquitetura ou sua musica.

Cyril — Nisso eu bem concordo com vocé. O espirito de uma época deve
ser mais bem expressado nas artes de ideal abstrato, pois o espirito em si
€ abstrato e ideal. Por outro lado, para o aspecto visual de uma época,
para a sua aparéncia, como diz a frase, nds devemos, claro, ir as artes de
imitagao.

Vivian — Eu ndo acho. Afinal, o que as artes imitativas realmente nos dao
sao apenas os varios estilos de certos artistas, ou de certas escolas de
artistas. Seguramente vocé nao imagina que as pessoas da Idade Média
possuiam qualquer semelhanca com as figuras dos vitrais medievais, ou
nos entalhes em rocha e madeira medievais, ou nos metais artesanais
medievais, ou tapecarias, ou manuscritos iluminados. Elas eram
provavelmente pessoas de aparéncia bem comum, com nada grotesco, ou
notavel, ou fantastico em sua aparéncia. A Idade Média, como a
conhecemos na arte, é simplesmente uma forma definida de estilo, e ndao
ha motivo por que um artista com esse estilo ndao possa ser produzido no
século dezenove. Nenhum grande artista vé as coisas como elas realmente
sao. Se o fizesse, deixaria de ser um artista. Tome um exemplo de nosso
proprio tempo. Eu sei que vocé aprecia coisas japonesas. Agora, vocé
realmente imagina que os japoneses, como eles nos sao apresentados na
arte, tém qualquer existéncia? Se sim, entao vocé nunca entendeu
realmente a arte japonesa. Os japoneses sao a criacdo deliberada e
consciente de certos artistas. Se vocé puser um quadro de Hokusai, ou
Hokkei, ou qualquer um dos grandes pintores nativos, ao lado de um
verdadeiro cavalheiro ou dama japonesa, vera que nao ha a menor
semelhanca entre eles. As pessoas mesmo que vivem no Japao nao sao
diferentes da maioria do povo inglés; isto &, eles sdo extremamente
comuns, e ndo tém nada de curioso ou extraordindrio. Na verdade, o
Japao todo é pura invencao. Nao ha tal pais, ndo ha tais pessoas. Um de
nossos mais charmosos pintores foi recentemente a Terra de Crisantemo
na tola esperanca de ver os japoneses. Tudo que ele viu, tudo que teve a
chance de pintar foram algumas lanternas e leques. Ele foi incapaz de
descobrir os habitantes, assim como sua adoravel exibicao no Messrs. A



Galeria de Dowdeswell apresentou-o muitissimo bem. Ele ndo sabia que o
povo japonés é, como ja disse, simplesmente um modo de estilo, uma fina
fantasia da arte. Assim, se vocé quer ver um efeito japonés, ndo devera se
comportar como um turista e ir a Téquio. Pelo contrario, devera
permanecer em casa e mergulhar na obra de certos artistas japoneses, e
entdo, quando vocé tiver absorvido o espirito de seu estilo, e captado sua
maneira imaginativa de visao, ird uma tarde e sentara no parque ou
passeara por Picadilly, e se vocé nao conseguir ver um completo efeito
japonés 13, nao vera em lugar algum. Ou, para retornar novamente ao
passado, tome como outro exemplo os antigos gregos. Vocé acha que a
arte grega alguma vez nos diz como era o povo grego? Vocé acredita que
as mulheres atenienses eram como as figuras majestosamente augustas
do friso do Partenon, ou como aquelas deusas maravilhosas que sentavam
nos frontdes triangulares da mesma edificacao? Se julgar pela arte, elas
certamente o eram. Mas leia uma autoridade, como Aristéfanes, por
exemplo. Descobrira que as damas atenienses usavam espartilho justo,
calcavam sapatos de salto alto, tingiam seu cabelo louro, pintavam e
passavam rouge em suas faces, e eram exatamente como qualquer
criatura tolamente na moda ou caida de nossos dias. O fato é que olhamos
para tras no tempo inteiramente por meio da arte, e a arte, bem
felizmente, nem uma vez nos disse a verdade.

Cyril — Mas os retratos modernos feitos por pintores ingleses, e eles?
Certamente eles sdo como as pessoas que fingem representar?

Vivian — Bastante. Eles sao tao como elas que daqui a cem anos ninguém
acreditara neles. Os Unicos retratos em que se acredita sdao retratos onde
ha muito pouco do representado, e bastante do artista. Os desenhos de
Holbein do homem e da mulher de seu tempo nos impressionam com um
sentimento de sua absoluta realidade. Mas isso é unicamente porque
Holbein compeliu a vida a aceitar suas condi¢des, a se restringir dentro
das limitagOes dele, a reproduzir seu tipo, e a aparecer como ele desejasse
que aparecesse. E o estilo que nos faz acreditar em algo — nada além do
estilo. A maioria de nossos pintores modernos de retratos estao fadados
ao absoluto esquecimento. Eles nunca pintam o que véem. Pintam o que o
publico vé, e o publico nunca vé nada.



Cyril — Bem, depois disso acho que gostaria de ouvir o fim do seu artigo.

Vivian — Com prazer. Se fara algum bem eu realmente nao sei dizer. O
nosso é certamente o mais enfadonho e prosaico século possivel. Pois
bem!, até o Sono nos enganou, e fechou os portdes de marfim, e abriu os
portdes de chifre. Os sonhos das grandes classes médias deste pais, como
lembrado nos dois pesados volumes do Sr. Myers sobre o assunto, e no
Transagobes da Sociedade Psiquica, sao as coisas mais deprimentes que ja
li. Ndo ha nem um pesadelo refinado entre eles. Eles sdo comuns, sordidos
e tediosos. Quanto a Igreja, ndo consigo conceber nada melhor para a
cultura de um pais que a presenca de um corpo de homens cujo dever é
acreditar no sobrenatural, realizar milagres diarios, e manter viva aquela
faculdade de criar mitos que é tao essencial a imaginacdao. Mas na Igreja
inglesa um homem tem sucesso nao por sua capacidade de acreditar, mas
por sua capacidade de desacreditar. A nossa é a Unica Igreja onde o cético
fica sobre o altar, e onde Sdo Tomé é considerado o apdstolo ideal. Muitos
sao clérigos dignos, que passam a vida em trabalhos de bondosa caridade,
vivem e morrem nao notados e desconhecidos; mas é suficiente para um
futil e sem educacao saido de qualquer das duas universidades subir em
seu pulpito e expressar suas duvidas sobre a arca de Noé, ou o asno de
Balaam, ou sobre Jonas e a baleia, para metade de Londres se aprumar
para ouvi-lo, e sentar boquiaberta em embevecida admirag¢ao por seu
soberbo intelecto. O crescimento do bom-senso na Igreja inglesa é algo a
se lamentar. E na verdade uma degradante concessdo a uma forma
inferior de realismo. E tolo, também. Provém de uma inteira ignorancia da
psicologia. O Homem pode acreditar no impossivel, mas jamais pode
acreditar no improvavel. No entanto, eu devo ler o final de meu artigo: —

“O que nds temos de fazer, o que pelo menos é nosso dever fazer, é
reviver essa velha arte da Mentira. Muito, é claro, pode ser feito, no
sentido de educar o publico, por amadores no circulo doméstico, em
almocos literdrios, e em chas da tarde. Mas esse é apenas o lado leve e
gracioso da mentira, como provavelmente foi ouvida em jantares de
Creta. Ha varias outras formas. Mentir para obter alguma vantagem
pessoal imediata, por exemplo — mentir com um propdsito moral, como é
normalmente chamado — apesar de ultimamente ter sido reprovado, foi



extremamente popular no mundo antigo. Atena ri quando Odisseu diz a
ela “suas palavras de dissimulada trama”, como o fraseia o Sr.William
Morris, e a gldria da falsidade ilumina o pdlido semblante do imaculado
herdi da tragédia euripidiana, e coloca entre as nobres mulheres do
passado a jovem noiva de uma das odes mais primorosas de Horacio. Mais
tarde, o que a principio fora meramente um instinto natural foi elevado a
uma ciéncia consciente. Regras elaboradas foram estabelecidas para
orientar a humanidade, e uma importante escola da literatura cresceu em
torno do assunto. De fato, a lembranca do excelente tratado filoséfico de
Sanchez sobre toda a questdo, ndo hd como nao se lamentar por ninguém
nunca ter pensado em publicar uma edicao barata e condensada das
obras desse grande casuista. Um pequeno manual, “Quando e Como
Mentir”, se apresentado em uma forma atraente e ndao muito cara, iria
sem duvida obter uma grande venda, e provaria ser de grande uso pratico
a muitas pessoas honestas e de idéias sérias. Mentir para o
aprimoramento do jovem, que é a base da educacao domiciliar, ainda
sobrevive entre nds, e suas vantagens estao tao admiravelmente
colocadas a frente nos primeiros livros da Republica de Platdo que é
desnecessario se estender sobre elas aqui. E um modo da mentira para o
gual todas as boas maes tém peculiares capacidades, mas é capaz de
ainda mais desenvolvimento, e tem sido tristemente deixado de lado pelo
Conselho Escolar. Mentir por um salario mensal é certamente bem
conhecido na Rua Fleet, e a profissdao de escritor-lider politico tem suas
vantagens. Mas é dito ser uma ocupa¢ao um tanto enfadonha, e
certamente nado leva a muito além de um tipo de ostentosa obscuridade. A
Unica forma da mentira que é completamente acima de reprovacao é
mentir por beneficio préprio, e o maior desenvolvimento disso é, como ja
apontamos, a Mentira na Arte. Assim como aqueles que ndao amam Platao
mais que a Verdade ndao podem passar da entrada da Academia, também
aqueles que nao amam a Beleza mais que a Verdade nao conhecem o
mais intimo santuario da Arte. O sélido e frio intelecto britanico jaz nas
areias desérticas como a Esfinge no magnifico conto de Flaubert, e a
fantasia, La Chimere, danca em volta, e o chama com sua voz falsa, de tom
mavioso. Ele pode ndo a ouvir agora, mas com certeza um dia, quando



estivermos todos mortos de tédio com o personagem lugar-comum da
ficcdo moderna, ird escuta-la e tentar pegar emprestadas suas asas.

“E quando esse dia amanhecer, ou o por-do-sol avermelhar-se, quao
felizes nao ficaremos! Fatos serdo considerados sem credibilidade, a
Verdade sera encontrada de luto por seus grilhGes, e o Romance, com seu
temperamento de maravilha, voltara a Terra. O aspecto do mundo em si
ird mudar aos nossos deslumbrados olhos. Além-mar se erguerao
Beemonte e Leviat3, e navegarado ao redor das galés de alta popa, como o
fazem nos agraddveis mapas daquelas épocas em que livros de geografia
eram legiveis. Dragdes errardao por ermos lugares, e a fénix levantara véo
de seu ninho de fogo em direcao ao ar. Nos colocaremos nossas maos
sobre o basilisco*, e veremos a jéia na cabeca do sapo. Mastigando
ruidosamente suas aveias douradas, o hipogrifo ficara em nossos
estdbulos, e sobre nossas cabecas flutuara o Passaro Azul cantando coisas
belas e impossiveis, coisas que sao adoraveis e que nunca acontecem,
coisas que ndo sao e que deviam ser. Mas antes disso suceder nos
devemos cultivar a perdida arte da Mentira.”

Cyril — Entao devemos cultiva-la toda de uma vez. Mas para evitar
qualquer erro eu quero que me conte brevemente as doutrinas da nova
estética.

Vivian — Brevemente, entdo, sao estas. A Arte nunca expressa nada além
de si mesma. Ela tem uma vida independente, assim como o Pensamento,
e se desenvolve puramente em suas proprias linhas. Nao é
necessariamente realistica numa época de realismo, nem espiritual numa
época de fé. Bem longe de ser a criacao de seu tempo, é geralmente em
direta oposicao a este, e a Unica histdria que preserva é a histéria de seu
préprio progresso. As vezes retorna a seus passos, e revive alguma forma
antiga, como ocorrido no movimento arcaista da recente Arte Grega, e no
movimento pré-rafaelita de nosso préoprio tempo.

*Basilico: Figura mitolégica. Serpente fantastica capaz de matar pelo bafo,
olhar ou contato.



Outras vezes antecipa completamente sua época, e produz em um século
obras que necessitam outro século para serem entendidas, valorizadas e
apreciadas. Em caso algum reproduz sua época. Passar da arte de uma
época para a época em si é o grande erro que todos os historiadores
cometem.

A segunda doutrina é esta. Toda arte ruim vem de voltar-se para a
Vida e a Natureza, e eleva-las a ideais. Vida e Natureza podem as vezes
serem usados como parte da matéria-bruta da Arte, mas antes de serem
de qualquer real servico a arte devem ser traduzidas em convencoes
artisticas. No momento em que a Arte renuncia seu meio imaginativo ela
renuncia tudo. Como método o realismo é um completo fracasso, e as
duas coisas que todo artista deve evitar sdao modernidade da forma e
modernidade do tema. Para nds, que vivemos no século dezenove,
qualquer século é um assunto adequado para a arte, exceto o nosso. As
Unicas coisas belas s30 as coisas que ndo nos dizem respeito. E, para ter o
prazer de citar eu mesmo, exatamente porque Hecuba nao é nada para
nds que suas tristezas sao motivo tao adequado para uma tragédia. Além
do mais, s6 o moderno se torna fora de moda. O Sr. Zola se senta para nos
dar um retrato do Segundo Império. Quem se importa com o Segundo
Império agora? E antiquado. A Vida é mais rapida que o Realismo, mas o
Romantismo esta sempre na frente da Vida.

A terceira doutrina é que a Vida imita a Arte bem mais que a Arte
imita a Vida. Isso resulta ndo apenas do instinto imitativo da Vida, mas do
fato de que o objetivo consciente da Vida é encontrar expressao, e que a
Arte oferece certas formas belas através das quais ela pode realizar sua
energia. E uma teoria que nunca antes foi posta adiante, mas é
extremamente Util, e langca uma luz inteiramente nova sobre a histéria da
Arte.

Segue-se, como conseqliéncia disso, que a Natureza externa
também imita a Arte. Os Unicos efeitos que ela pode nos apresentar sao
efeitos que ja vimos através da poesia, ou em pinturas. Esse é o segredo
do charme da Natureza, assim como a explicagdao da fraqueza da
Natureza.



A revelacao final é que a Mentira, a narracao de belas inverdades, é
o objetivo adequado da Arte. Mas sobre isso acho que ja fui extenso o
suficiente. E agora vamos ao terraco, onde “pende, como um fantasma, o
pavao branco como o leite”, enquanto a estrela da noite “arrasta a
escuriddao com o prata.” No crepusculo a natureza se torna um efeito
maravilhosamente sugestivo, e ndo sem seu encanto, embora talvez seu
uso principal seja ilustrar citacdes dos poetas. Venha! Nés ja falamos
tempo suficiente.
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